domingo, 26 de febrero de 2017

PUTO CANCER.

Acabó de cumplir 11 años. Mama me pidió que falte al colegio para poder acompañarla al médico . Tengo sueño, son las 5am. Vamos en el tren de Suárez a Retiro. Busco donde apoyar mi cabeza, mama me tapa y me abraza para que pueda dormir un poquito mas. Veo caras nuevas subiendo y caras viejas de cinco estaciones atras bajando,es así constantemente. Llegamos a Retiro , preguntamos en el puesto de revistas que colectivo nos deja. Nos bajamos en la clínica Gallegos. Que raro y feo es todo acá. Veo todo tipo de gente, todos son diferentes. Hay algo que los difencian de mi, todos se sienten mal, todos están heridos físicamente, anímicamente y sentimentalmente. No veo a gente de mi edad. Mi mamá se sienta y me explica como tengo que hacer en mesa de entrada. Me delega todo el deber a mi. Esta rara, siento que me está entrenando. Yo asiento,comienzo por mesa de entrada,bajo ,subo escaleras, consultó a la gente pasar donde tengo que presentar los papeles. Vuelvo a bajar para buscar a mamá ,ya se en que consultorio tengo que entrar. Mama está nerviosa y me aprieta la mano, me transmite su miedo y su nerviosismo. 
Sale una persona vestida de verde llamándola por su apellido. No quiere que pasé con ella. La gente que pasa me mira extraña ,soy chica,aun no lo comprendo. Sale mama más rara que antes.
Me invita a desayunar . Caminamos hasta el café agarradas de la mano . Nos pedimos el desayuno,y comienza a preguntarme cosas. Claro, yo contestaba con mi verdad  (verdad absoluta) . No solíamos hacer este tipo de cosas, siempre fue una mujer muy ocupada. Por primera vez la vi chiquita,debilitada. Con el seño fruncido consulte -"Mama . ¿Que te pasa?"  . "Hace tiempo que me sentía rara. No estoy bien Judith. No le cuentes a nadie lo que te voy a contar,ni a tus hermanos. Por favor,te voy a necesitar. Tengo cáncer hija."
Me lloraba la vida, pero yo no podía darme el gusto de llorar . Yo tenía que ser fuerte por lo menos delante de ella,era lo que necesitaba. Tome un sorbo de mi submarino y consulte "Y ahora que VAMOS a hacer?"  .Mama no podía dejar de llorar, no me miraba a los ojos aunque yo los buscaba, temblaba. Decidí no preguntar más nada, me levanté, me senté en su regazo y la abracé. ¿Quién era la madre y quien era la hija? 
Yo ya sabía que era el puto Cáncer, una semana atrás nos habían dado una charla general en el colegio. 
Volvimos en el 111. Esta vez ya no tenía ganas de dormir ,esta vez vi el rostro de cada persona mientras en mi cabeza pensaba "¿cuántas de estas personas estarán pasando por lo mismo que mi mama en este momento? ". No lloré hasta que mama se fue a trabajar al día siguiente. No fui al colegio,me quedé encerrada en el cuarto llorando para que mis hermanos no me vean. 
Al cabo de un tiempo ya no necesitaba consultar nada en la clínica. Me conocía todos los procedimientos. La quimio la debilitada,me dolía verla con un barbijo y transportarla en sillas de ruedas por el hospital, para cuando llegábamos al barrio ya nada de esto existia . Lo unicó que perduraba era el dolor en su cuerpo. Y su verguenza estupida que le generaba que la gente la mire rara. Teníamos que aparentar que todo estaba bien,que sólo nos íbamos hasta capital por la madrugada para hacer trámites. 
Toda una vida mintiendole a mis hermanos "-Mama está en el cuarto porque le duele la cabeza,no la molesten". Siempre,cada vez que salia de una quimio. "¿Si te pasa algo mamá? ¿Que le digo a Matias? ¿Que le digo a Ruth?  " 
Tienen que saber disculpar hermanos pero yo respetaba a mamá . Con mis miedos,no saben lo que sufrí por apretar la boca y tragar lágrimas. Hasta hace un año atras con mama creímos que no contarles todo esto era aliviarles el dolor. 
Les pido disculpas una y mil veces más.
Pero ya se dieron cuenta , no? Si . Mama es fuerte!

No hay comentarios.:

Publicar un comentario